1960年，清华大学的校长梅贻琦因前列腺癌住院，生命垂危，但他身陷窘境，因无法付出医治费用，终究是得到胡适等人的协助，垫付了500元，才牵强得以持续医治。但是，这位身处教育界的巨头，手握庚子赔款那样的巨额资金，却仍然陷入了贫穷的窘境。这段故事给人留下了深入的考虑，梅贻琦的胸怀和品格的崇高，不由让人动容。
梅贻琦终身的教育路，充满了不为人知的艰苦与坚持。1931年，梅贻琦临危受命担任清华校长，而此刻的清华，阅历了三任校长的替换，形势杂乱。没人想到，这位新就任的校长一做便是十八年。不为人知的是，在1915年，他从美国留学归国后，刚刚在清华任教了一个学期时，梅贻琦便向恩师张伯苓吐露了对教育的绝望，感觉自己不适合干这份作业。但是张伯苓的鼓舞让梅贻琦从头振奋：“年轻人要有耐性，快回去教育。”这句话深深影响了梅贻琦，终究让他终身与教育结下了不解之缘。 梅贻琦从小出生于天津的一个书香门第，尽管家境贫穷，但父亲仍然十分重视对子女的教育。他自幼便滋润在传统经典中，熟读四书五经，15岁时考入南开中学，并师从张伯苓，后来以优异的成果保送至保定直隶高级书院。1909年，梅贻琦成功成为庚子赔款的第一批留学生，前往美国伍斯特理工学院攻读电机工程。为了节约开支，他每天步行六公里到教会食堂吃免费午饭。 梅贻琦回国后，在清华大学任物理学教授。本来他对教育失去了爱好，但在张伯苓的启示和鼓舞下，他决议持续从事教育工作。1931年，梅贻琦上任清华校长时，他说出了那句鼓舞人心的话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他极具眼光地挑选出一批真实有才学的教授，华罗庚、陈寅恪等人都在梅贻琦的眼光下破格成为教授，终究成果了一代人的学术风貌。 梅贻琦不只着重学术上的培养，他发起通识教育，建议培养学生的德智体美劳全面发展，并大力增设体育设施，发明了自在而民主的学术气氛。1937年，当日本的炮火打破北平的安静，清华、北大、南开三校纷繁南迁，梅贻琦在安排迁校的过程中体现出了巨大的才智和决计。他带领西南联大的师生在寒酸的校舍和艰苦的条件下坚持教育，为我国的高级教育保存了终究的期望。
梅贻琦并非仅仅一位领导，他也是一个普通的老公和父亲。每逢他的夫人韩咏华需求帮助看店时，他总是第一时间参与，哪怕那会让他迟到一次讲堂。梅贻琦曾笑着解说：“点心卖得好，有钱挣。”这种日子的细节，展现了他身上那份朴素与宽厚，令人深感动容。 1949年，梅贻琦赴美国办理庚子赔款基金，尽管具有巨额资金，他仍旧保持着清凉的本性，一直没有动用一分公款。而他的妻子韩咏华，为保持家计，到62岁时还去工厂作业，一直静静支撑老公的每个决议。她不畏艰难，不求报答，尽全力让梅贻琦可以无忧地寻求自己的工作。
即便身处窘境，梅贻琦仍然据守自己的准则与信仰，终究他在台湾清华复校时，仍然保持着俭朴的日子，没有一点个人财富，台湾清华办事处便是他仅有的居处。1960年梅贻琦逝世，死后留下的那个从前紧密保管的箱子，里边的账本成了世人对梅贻琦终身品德的最佳见证。这个账本记载了梅贻琦自担任校长以来每一笔的收入与开销，毫无任何个人私益。正如梅贻琦自嘲的话：“我们倒这个，倒那个，就没有人乐意倒运(梅)吧。” 梅贻琦的生平，尤其是在那段动乱的年月里，一直展现出他为教育和国家所作出的巨大贡献。尽管他具有财富，但他过得反常清贫、低沉，一切的一切都归于他的任务与职责。真实的教育家，不需求金库，他的财富是那一份经过教育点亮的未来，和那本泛黄的账本——那才是他留给前史最宝贵的遗产。这或许正是清凉的真实意义：具有金山银山，却仍然据守自己的底线，用一生的清贫与品德书写着一个年代的传奇。
