哑伯那双通红的、如同要滴出血来的眼睛，和他最终简直是逃走相同的背影，在我脑子里来回地转。
咱们家住在钢铁厂的五区宿舍，一溜的苏式红砖筒子楼，像一排没啃洁净的巨大玉米棒子，光秃秃地立在那。
墙皮是潮的，混着各家厨房飘出来的油烟味、厕所的骚味，还有不知道谁家孩子尿湿裤子的滋味，终年不散。
他是厂里的技术员，死于一次惯例的设备检修，厂里赔了笔钱，但钱这东西，就像撒进煤灰里的水，噗嗤一声，就没了。
我妈秀兰在纺织厂上班，三班倒，人熬得像根干柴。家里一瞬间就紧巴起来，饭桌上的肉菜，从一周三次，变成了一周一次，最终成了逢年过节才干见到的稀罕物。
我妈还没下班，我看着空空如也的菜篮子，正琢磨着是拿最终两个鸡蛋做个鸡蛋汤，仍是就着咸菜把剩余的半锅米饭对付了。
他住在咱们家近邻，单身一人，传闻早年在厂里出了事端，伤了嗓子，成了哑巴。他瘦得像根高粱杆，穿戴一件洗得发白的蓝色工装褂子，手里拎着个小竹篮。
篮子里是两根顶花带刺的黄瓜，还有几个红得发亮的西红柿，上面还沾着新鲜的泥土。
他看见我，乌黑的脸上没什么表情，仅仅把篮子往前递了递，然后用手指了指里边的菜，又指了指我家的门。我愣住了，不知道他这是什么意思。
他见我没反响，有点急，把篮子硬往我手里塞，然后自己连连摆手，回身就走，那背影有点佝偻，走得很快，像是怕我把东西还给他。
那天晚上，我和我妈吃到了几个月来最丰富的一顿饭，一盘凉拌黄瓜，一盘西红柿炒鸡蛋。我妈一边吃，一边叹息，嘴里想念：“这老周，图个啥？人情债最难还。”
春天是嫩得能掐出水的菠菜和香椿，夏天是豆角、茄子、青椒，秋天是沉甸甸的冬瓜和南瓜，冬季他会从自己挖的地窖里拿出堆放规整的大白菜和马铃薯。
筒子楼里没有隐秘，很快，一切人都知道了哑巴老周天天给我家送菜。闲言碎语就像楼道里的尘埃，无孔不入。
我妈听见这些话，脸就板得像块铁板，但拿回家的菜，她一次也没扔过。她会用她的方法“还账”。
老周的衣服破了，她会拿过来缝好；厂里发了劳保手套，她会塞给老周一副；家里蒸了白面馒头，榜首个肯定会端到老周门口。
每天放学回家，榜首件事便是看看门口的地上放了什么。有时分是一捆小葱，有时分是几个辣椒，像拆一个永久不知道惊喜是什么的盲盒。
我逐渐发现，他不是那种天然生成的残疾人，他的眼睛里有东西，不像那些脑子不灵光的人，目光是空的。
他如同总是在看着我，但又不是那种让人不舒服的跟踪。更像是一种……承认。承认我回家了，承认我没事。
晚自习十点才下课，我一个人骑着我爸留下的那辆二八大杠自行车回家。路过厂区后边那条没路灯的小路时，自行车链子掉了。
就在那时分，从黑暗里窜出三个影子，是邻近技校的几个小混混，嘴里叼着烟，说话流里流气的。
我吓得抓紧了车把，心里怦怦直跳。那几个人笑嘻嘻地朝我围过来，一股残次烟草和酒精的滋味扑面而来。
我脑子一片空白，正不知道该怎样办的时分，死后传来一阵“咔嚓、咔嚓”的踩雪声。
他没宣布任何声响，就那么站在我死后几米远的当地，路灯的余光照在他脸上，一半明一半暗。他的眼睛死死地盯着那几个小混混·，目光冷得像冰。
那几个混混愣了一下，其间一个胆子大的骂了一句：“谁啊？想管闲事？”
老周没动，也没作声，仅仅把手里的铁锹，往前递了递。铁锹的刃在暗淡的光线下，泛着一层森白的光。他的目光没有一点点让步，就像一头护崽的狼。
那几个混混对视了一眼，大概是觉得跟一个哑巴老头着手没意思，也可能是被老周那股子不要命的气势镇住了，骂骂咧咧地走了。
等他们走远了，老周才走到我跟前，蹲下身，三下五除二就把车链子给我挂上了。他拍了拍手上的油污，对我摆摆手，暗示我快走。
我骑上车，他就在后边不紧不慢地跟着。雪地里，我能听到他沉重的脚步声，一步一步，踩得特别稳。直到我进了筒子楼的楼道，那脚步声才消失。
过了好久，她才幽幽地说：“你爸活着的时分，跟老周是一个车间的。你爸那人，你也知道，讲义气。那时分……老周家里出了挺大的事，整个车间，就你爸敢拉他一把。”
我妈摇了摇头，眼圈有点红。“都过去了。你只需记取，老周不是坏人就行了。”
她没再往下说，但我心里却榜首次对这个缄默沉静的街坊和我那现已含糊的父亲之间，究竟发生过什么，产生了巨大的猎奇。
拿到选取通知书那天，我妈快乐得哭了，说要请客。就在楼下的空地上摆了两桌，请的都是厂里的老同事和街坊街坊。
就在咱们吃得如火如荼的时分，他从楼道的暗影里走出来，手里拎着一只收拾得干洁净净的土鸡，脖子上的血都洗掉了，光秃秃的，看着有点嚇人。
这下可把老周急坏了，他脸涨得通红，嗓子里宣布“嗬嗬”的声响，双手摇得像个摇晃鼓。
大学四年，我谈了个男朋友，叫刘伟，便是我后来的老公。他是我高中同学，人很真实，有点愣头青，在一家公营单位开车。
那目光，特别严厉，像是在审视一件货品。看了足足有半分多钟，看得刘伟浑身不自在，手都不知道往哪放。
我赶忙走到老周身边，挽着刘伟的臂膀，对着老周悄然比了个大拇指，意思是说，这人不错，我认准了。
老周又盯着刘伟看了一瞬间，才慢慢地、简直是不行发觉地址了允许。然后就回身回自己屋了。
晚上送刘伟走的时分，他不由得问我：“陈燕，你这街坊伯父也太古怪了，看我那目光，怎样跟审女婿似的？不知道的还认为他才是你亲爹呢。”
是啊，他是什么人呢？一个送了我八年菜的哑巴，一个在我被欺压时会拎着铁锹呈现的男人，一个用审视女婿的眼光看我男朋友的怪人。
他像一个巨大的谜，缄默沉静地占据在我的日子里，我习惯了他的存在，却从未真实了解过他。
婚礼就在筒子楼里办，流水席，请了个搭棚子的师傅，在楼下的空地上搭了个赤色的大棚，里边摆了十几张圆桌。我妈把这些年攒下的钱都拿了出来，她说不能冤枉我。
那天，整个筒子楼都像春节相同热烈。我穿戴租来的赤色嫁衣，脸上被化妆师抹得白白的，嘴唇涂得红红的。我妈看着我，一边笑一边抹眼泪。
刘伟来接亲的时分，被我的同学和姐妹们堵在门外，又是塞红包又是让他歌唱。我坐在屋里，听着外面的吵闹声，心里甜丝丝的。
他今日穿得特别“考究”。一件压箱底的蓝色“的确良”衬衫，尽管洗得有些发白了，但能看出来是特意熨过的，领口笔挺。
他没有像其他人相同凑在棚子里看热烈，也没有挤在楼道里起哄。他就一个人，缩在楼道角落的暗影里，远远地看着咱们家门口。
我看到他的时分，他正看着我，目光很杂乱，有我了解的欣喜，但更多的是一种我从未见过的、简直要溢出来的哀痛和不舍。
鞭炮声响彻云霄地响了起来，这是刘伟把一切“关卡”都闯过，要接我出门了。依照本地的风俗，新娘子一出门，就不能再回头。
我妈抱着我，哭得说不出话。我拍着她的背，眼泪也不由得往下掉。跟亲属街坊们逐个告别后，我预备跟刘伟出门。
我觉得我应该去跟他正式地告单个。这八年来，他像一个缄默沉静的影子，守护着我。今日我成婚了，我要走了，我得跟他说声谢谢。
我拨开人群，朝他走过去。周围的人都用古怪的目光看着我，刘伟也拉了我一下，小声说：“陈燕，干啥去？吉时要到了。”
我说完这句话，老周那张饱经沧桑的脸上，肌肉剧烈地抽动起来。他那双一向躲闪的眼睛，榜首次直直地迎上我的目光。然后，两行污浊的眼泪，一点点没有预兆地，“刷”地一下就流了下来。
他不再像平常那样仅仅摆手或允许。他忽然伸出那双布满老茧、由于激动而剧烈颤抖的手，猛地抓住了我的臂膀。
他的嗓子里宣布“嗬…嗬…”的、像被啥东西卡住了相同的沙哑声响，他拼尽了全身的力气，如同想喊出什么，却一个明晰的音节都发不出来。
他另一只手，哆颤抖嗦地伸进了他那件笔挺的蓝色衬衫里，从最贴身的内袋里，掏出了一个东西。
布包被摩挲得边角发亮，上面沾着深色的污渍，看起来现已很有年初了。它不大，但从老周掏出来的动作看，很沉。
他红着一双布满血丝的眼睛，死死地盯着我，然后不由分说地，把这个还带着他滚烫体温的旧布包，硬塞进了我的手里。
他攥着我的手，力气大得惊人，那力道像是要将这个布包嵌进我的肉里。他嘴唇翕动着，没有声响，但我明晰地从他的口型里读出了两个字。
他没有再看我一眼，也没有理睬周围人的惊呼，回身拨开人群，简直是踉跄着，逃也似的消失在了楼道的黑暗里。
刘伟愣了几秒，反响过来，赶忙过来扶住我，他看着我手里的布包，又看看老周消失的方向，吞吞吐吐地问：“陈燕……这，这是怎样回事？那伯父他……”
我妈也冲了过来，她看着我手里的布包，脸色惨白，嘴唇颤抖着，说不出一句话。
“先……先上车，去新房。”最终仍是刘伟的父亲打破了僵局，“别误了时辰。”
我被不即不离地塞进了婚车里，手里还死死地攥着那个布包。隔着车窗，我如同还能看到老周那双含着巨大沉痛的眼睛。
一路上的喧哗，我什么都听不见。我一切的注意力，都在手心这个布包上。它很硬，有棱有角，带着一种陈腐的、混合着汗渍和年月的气味。
刘伟挡在门口，对着他的那帮哥们儿说：“行了行了，别闹了，让咱们歇口气。”他把门关上，屋里一瞬间安静了下来。
我坐在簇新的沙发上，沙发的塑料薄膜还没撕掉，坐上去“哗啦”作响。我把那个旧布包放在茶几上，它静静地躺在那里，像一个潘多拉的魔盒。
刘伟走过来，在我身边坐下，他看着那个布包，又看看我：“陈燕，翻开看看吧，看看究竟是啥。”
我的手指也在抖。我深吸了一口气，伸出手，小心谨慎地解开了布包外面环绕得死紧的棉线。棉线都现已磨得很细了，如同随时都会断掉。
