他没再说话，仅仅回身，用那双满是沟壑的手，把一个看不出色彩的烂布包用力塞进我怀里。
烟熏火燎的太阳，把土地晒得龟裂，也把我心里最终一点归于城里孩子的矫情和梦想，晒成了灰。
可那会儿，我脑子里早就没什么常识了，只剩下工分、口粮，以及一个遥不行及的梦——回城。
每天天不亮就起，扛着锄头下地，直到太阳把最终一丝亮光从山梁上收走，才拖着灌了铅的双腿回到知青点。
两年，七百多个日夜，我现已从一个会背诵诗篇的少年，变成了一个皮肤乌黑、满手老茧、目光麻痹的“新农人”。
陈伯是个茕居大爷，六十多岁的姿态，头发斑白，背总是佝偻着，像一张拉不开的弓。
他住在村子最西头的山沟里，紧挨着一个抛弃的牛棚，那当地偏远又湿润，村里人没事底子不会往那儿去。
我平常干活，偶然会远远看到他的身影，像个黑色的剪影在山坡上移动，然后很快消失不见。
那屋子破得不幸，屋顶上的茅草稀稀落落，雨水顺着屋檐往下淌，构成一道水帘。
就在我预备加快脚步脱离时，一阵弱小的、压抑的声，顺着雨声的缝隙，钻进了我的耳朵。
在这片生疏的土地上，我也是一个人，如果有一天我病倒在知青点，会不会也这样无声无息地躺着，直到身体变冷？
我不是什么乐于助人的英豪，我仅仅在那一刻，从他的里，听到了自己的影子。
一股混杂着霉味、草药味和患者身上那种特有酸腐气味的滋味，扑面而来，呛得我直咳嗽。
王叔给他瞧了瞧，翻了翻他的眼皮，最终仅仅摇摇头，说：“烧得太厉害了，只能听其自然。”
我就守在炕边，时不时给他换一换额头上的湿布，听着他时而短促时而弱小的呼吸声，心里第一次有了“救人”的踏实感。
睁开眼，那双污浊的眼睛直勾勾地看着我，里边没有感谢，也没有惊奇，而是一种我读不明白的杂乱心情。
我被他看得有些不自在，站动身，拍了拍身上的土，说：“你醒了就好，我得……我得上工去了。”
每天收工后，我不再急着回知死人相同的知青点，而是会习气性地绕到村西头，去看看他。
有时，完活要走，他会从死后拉住我，往我空荡荡的口袋里，塞进两个还带着余温的野鸡蛋。
我饥不择食地吃完，他就在一旁看着，一言不发，但那双总是显得很冷漠的眼睛里，我清楚看到了一丝柔软的光。
咱们就像两只相互舔舐创伤的孤单野兽，用最蠢笨、最原始的方法，温暖着互相。
这种缄默沉静的默契，成了我在单调失望的插队日子中，仅有的、也是最私密的安慰。
他的手上虽然布满了老茧，但那双手的骨节清楚，手指细长，不像是一辈子握锄头的手。
他仅仅平静地看着我，然后默默地从我手里拿过书，从头包好，塞回了柴火堆的最深处。
他缄默沉静了半晌，遽然用一种极消沉、却字正腔圆的声响说：“此非晚霞，乃火烧云，书曰‘天边霞光入水中，水中天边一时红’。”
我觉得，他不像村里那些老一辈，他是一个能够相等对话的“朋友”，虽然咱们说的话加起来，还没有我一天在地里喊的号子多。
在这片瘠薄的土地上，由于有了这样一个缄默沉静的陪同，我第一次感到了“根”的存在。
1977年的秋天，一个音讯像惊雷相同在知青点炸开——康复高考了，并且返城方针也开端松动了。
我冲出知青点，在空阔的田野上狂奔，大喊大叫，直到嗓子沙哑，眼泪和鼻涕糊了一脸。
但是，当狂喜的浪潮退去，冷静下来后，一个佝偻的身影，悄然无声地浮现在我的脑海里。
最终，我仅仅把悄悄攒下来的全国粮票和几块钱，塞在他劈柴的木墩下面，用一块石头压住。
他穿戴那件永久洗不洁净的寒酸黑棉袄，在清晨的寒风中，跑得气喘吁吁，满脸通红。
我话还没说完，他就直动身子，把他一向紧紧攥在手里的一个东西，用力地塞进了我的怀里。
那是一个用烂布包裹着的东西，看不出原本的色彩，上面打了好几个补丁，还沾着泥土。
他把布包塞给我之后，一句话也没说，乃至没有看我一眼，就那么决绝地转过身，迈着仍旧踉跄的脚步，头也不回地往村里走去。
我心里一阵酸楚，小心谨慎地把那个烂布包，塞进了我背包最深处，紧紧贴着我的后背。
在火车暗淡的灯光下，它显得益发寒酸和不起眼，与周围人拎着的簇新提包、网兜构成了明显的比照。
