腊月里的雪，是从深夜开端下的。起先仅仅细碎的雪粒，敲在陈攒金家茅草房顶上，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。到了后深夜，风逐渐小了，雪却大了起来，一片片鹅毛似的，不紧不慢地从乌黑的天幕飘落。
比及天色微明时，窗外已是一片白茫茫，连不远处的太皇河也看不见了，只需河岸边几棵老槐树的枯枝，在雪幕中若有若无。
陈攒金早早醒了，披着新做的棉袄坐在炕沿上抽烟。烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。屋里很冷，呼出的气变成白雾，凝在胡须上结了霜。儿子添谷还在里间睡着，妻子带着甜儿现已在灶房生火了，传来窸窸窣窣的动态。
陈攒金接过碗，用筷子搅了搅粥里的萝卜干：“正好，今日本便是要回老家的。雪再大也得走！”
“七八十里路，牵着驴走慢些，天亮前总能到！”陈攒金喝了一大口粥，“你和你娘在家看好门，把窖里的菜拾掇拾掇，别冻坏了。最多三四天我们就回来！”
正说着，添谷揉着眼睛从里间出来。小伙子十六岁了，个子比父亲还高出半头，膀子宽厚，正是有力气的时分。
“爹，东西都拾掇好了！”添谷说，“两床旧被褥捆好了搭在驴背上，干粮也备了，够咱俩吃三天的！”
陈攒金点允许，动身走到门口，推开门。一股寒气扑面而来，雪还鄙人，宅院里现已积了半尺多厚。驴棚里，那头灰驴不安地踩着蹄子，鼻孔里喷出团团白气。
添谷应了一声，踩着厚厚的雪往近邻走。雪地上留下深深的足迹，很快又被新雪掩盖。
徐瓦子家就在陈攒金家东边，隔着一条小土路。添谷推开虚掩的院门，看见徐瓦子正蹲在屋檐下修一个破筐。院里清扫得干洁净净，雪都堆在了墙角。
“瓦子叔，我爹和我今日回老家，娘带着甜儿在家，您帮着照看照看！”添谷说。
徐瓦子抬起头，脸冻得通红：“定心吧。你们路受骗心，这雪一时半会停不了！”他站动身，拍拍手上的雪，“等等，我这儿有点东西给你爹！”
他回身进屋，不一瞬间拿出一个小布包：“这是昨日从豆腐坊带回来的豆腐干，路受骗干粮。还有一小包姜，冷了就嚼一块，驱寒！”
添谷接过布包，道了谢，又踩着雪往回走。路过王大树家时，看见大树正站在房顶上扫雪。葵花鄙人面扶着梯子，两人都穿戴厚厚的棉衣，像两个圆滚滚的雪人。
大树从房顶探出面，雪花落了他满头：“添谷啊！这雪太大了，不扫扫怕压塌了房顶。你爹呢？”
回到家，陈攒金现已给驴套好了鞍子。两人背上简略的行囊，牵着驴出了门。甜儿送到门口，眼圈有点红。
“回屋去吧，外边冷！”陈攒金对女儿说，又回头看了看自己住了三年的房子，尽管比不上李老爷家的宅院，却是他一点一点盖起来的。
驴蹄踩在雪地上，宣布咯吱咯吱的响声。父子俩一前一后，沿着太皇河往西走。河面现已结了冰，掩盖着厚厚的雪，分不清哪里是岸，哪里是河。路旁的郊野一片皎白，偶然显露几根枯草的尖儿，在风中哆嗦。
走了约莫两个时辰，雪逐渐小了，但风又大了起来，卷起地上的雪粒，打在脸上生疼。添谷把围巾往上拉了拉，只显露一双眼睛。
陈攒金点允许，牵着驴走到路旁边一个抛弃的土坯房后，这儿能挡些风。他从行囊里拿出两个窝窝头，现已冻得硬邦邦的。又拿出徐瓦子给的豆腐干，掰成两半，递给添谷一半。
添谷咬了一口窝窝头，又抓了把洁净的雪塞进嘴里。严寒的雪在口中消融，和着干硬的窝窝头一同咽下。豆腐干咸咸的，很有嚼劲。
“能，”陈攒金望着远处白茫茫的郊野，“你叔公信上说，邻村张屠户想买，他儿子要成亲，正缺房子！”
陈攒金缄默沉静了一瞬间，才说：“不回去了。那几亩地早就卖了，房子再一卖，就没什么牵挂了。咱家在太皇河滨挺好，李老爷人好，只需肯干，日子不会差！”
歇了一炷香的功夫，两人又上路了。雪又开端下起来，比早晨还大。路上一个人影也没有，连平常常见的野兔、野鸡都不见了踪迹，只需风在空阔的原野上吼叫。
黄昏时分，雪总算停了。天边显露一抹暗红色的晚霞，映在雪地上，泛着怪异的红光。前方呈现了一个村子的概括，矮小的土坯房顶上炊烟袅袅升起。
村子比回忆中小了许多，也破落了许多。村口那棵老槐树还在，仅仅被雪压断了几根枝桠。陈攒金牵着驴，凭着回忆往村子深处走。路过几户人家，有人从门缝里往外看，但没人出来打招呼，这么大的雪，谁也不会容易出门。
总算到了叔父家门前。那是一处比别家稍好些的宅院，三间瓦房，尽管旧，但还算完好。陈攒金拍了拍门板，里边传来脚步声。
门开了，一个六十多岁的老头探出面来，脸上满是惊奇：“攒金？这么大的雪，你真回来了！”
叔父赶忙把他们让进屋。屋里烧着炕，暖烘烘的。一个头发斑白的老妇人从里间出来，是婶娘。见到陈攒金，她也愣了一下，随即抹起眼泪：“攒金啊，可算回来了。你爹娘要是知道你现在过得好，也该闭眼了！”
“来就来，带啥东西。”叔父嘴上这么说，眼睛却盯着那块腌肉，在这青黄不接的冬季，这但是可贵的好东西。
当晚，叔父家做了顿像样的饭。婶娘用陈攒金带来的腌肉炖了一锅白菜，又蒸了一锅高粱面窝头。尽管简略，但对赶了一天路的父子俩来说，现已是甘旨了。
饭后，陈攒金和叔父坐在炕上说话。添谷在一边听着，逐渐理解了父亲为何需求大老远冒着大雪回来。
本来，陈攒金的老家在二十多年前还有几十亩地，虽不算殷实，但也牵强过得去。后来家里人口渐渐的变多，分居时陈攒金分了几亩地。
比及陈攒金有了儿女后，几亩地现已养不活家人，只得把地卖了出去佃地种。老家这儿只剩下三间破屋和门前半分菜地。
“张屠户那边说好了，四两银子！”叔父抽着陈攒金带来的烟叶，“他明日就带钱过来，立个字据，房子便是他的了！”
四两银子，对有钱人不算得上什么，但对陈攒金这样的田户来说，是一笔不小的数目。够买一头驴，或许给添谷娶媳妇时购置点像样的彩礼。
第二天雪又下了起来，但张屠户仍是践约来了。他是个五十多岁的胖子，穿戴厚厚的羊皮袄，一进屋就带进一股寒气。两边在叔父的见证下立了字据，陈攒金不会写字，按了手印。张屠户从怀里掏出四两银子，都是碎银，用布包了好几层。
“房子我开春就翻修，给我二儿子成亲用！”张屠户说，“你爹娘都是本分人，住这房子，心安！”
第三天，雪总算停了。陈攒金带着添谷去村后的坟场。雪太厚，两人深一脚浅一脚走了半天才到。那是一片荒芜的土坡，稀稀落落立着几块石碑，更多的坟连碑都没有，仅仅一个个土包。
陈攒金找到爸爸妈妈的坟，坟上的土现已陷落了不少，长满了枯草。他从背篓里拿出纸钱，用火折子点着。火苗在雪地里跳动，纸灰随着风飘散。
“爹，娘，儿子来看你们了！”陈攒金跪在雪地上，重重磕了头，“房子卖了，今后就不回来了。你们别怪儿子，儿子在太皇河滨过得挺好，添谷长大了，甜儿也明理。你们在那边，好好的！”
添谷也跟着磕头。烧完纸，两人又在坟前站了一瞬间。风很大，吹得坟头的枯草簌簌作响，像是在回应。
回去的路上，陈攒金一向没说话。直到出了村子，走上回太皇河的路，他才回头望了一眼。村子在雪中显得那么小，那么不起眼，就像他回忆中那些饥饿、冰冷的冬季，终将被时刻掩盖。
“走吧！”他说，牵起驴，头也不回地往前走。雪地上，两行足迹和一行蹄印弯曲向东，很快就被风吹起的雪粒从头填平。
太皇河滨的徐瓦子正忙得不亦乐乎。豆腐坊由于大雪停了两天工，王路甲说等雪小些再开工。徐瓦子乐得悠闲，把家里里外外拾掇了一遍。
他先修好了那个破筐，用泡软的柳条把断掉的当地从头编好。接着检查了房顶，有几处茅草被风掀开了，他爬上房顶，用绳子把茅草从头固定。下来时，手都冻僵了，在灶膛前烤了好一瞬间才缓过来。
下午，他把家里全部褴褛衣服都翻了出来，一件件补缀。尽管他一个大男人针线活不怎么样，但好歹能把破洞补上，不让棉花显露来。补完衣服，又修了修灶台漏烟的当地，用黄泥把裂缝糊上。
干完这些，天现已快黑了。徐瓦子生火煮饭，煮了一锅小米粥，就着咸菜吃。屋里静悄悄的，只需灶膛里柴火噼啪作响。他遽然想起陈攒金告知的事，赶忙扒完饭，披上棉袄出门。
“吃过了，便是来看看你娘俩有没什么事！”徐瓦子在炕沿坐下，“你爹他们应该快到了吧？”
“估量明日才干回来！”甜儿往灶膛里添了把柴，“这么大的雪，路上不好走！”
两人聊了一瞬间家常，徐瓦子看甜儿全部都好，就动身告辞。出门前，他看了看地窖的门，上面盖着厚厚的草垫和雪，应该冻不着里边的菜。
回到自家冷清的屋子，徐瓦子遽然觉得有些孤寂。要是娶个媳妇，这会儿也该有热炕头、有说话的人了。但他立刻摇摇头，把这个想法甩掉，自己这点家当，哪家姑娘乐意跟着遭受痛苦？
第二天雪停了，太阳出来了，照在雪地上亮得扎眼。徐瓦子早早起来，把宅院里的雪扫到一边，堆成一个个雪堆。正扫着，看见大树和葵花穿戴整齐地出门，手里还拎着东西。
大树和葵花踏着厚厚的雪往镇上走。两人都穿了新做的棉衣，尽管布料一般，但扎实温暖。葵花手里拎着一个小篮子，里边装着她亲手做的枣糕、腌的咸鸭蛋，还有一把晾干的蘑菇。这么多东西在农家算是不错的礼物了。
大树有些拘束，站在门前不敢敲门。葵花推了他一把：“怕什么，我们是来看妹妹的！”
正犹疑间，侧门开了，一个穿戴棉袄的小厮探出面来，看见大树，愣了一下：“哟，这不是小草姐的哥哥吗？这么大的雪还来啊？”
小厮让他们稍等，回身进去了。不一瞬间，一个穿戴淡绿色棉袄的年青女子箭步走出来，正是小草。她个子不高，但眉眼娟秀，皮肤也比一般农家女子白皙。
她拉着两人从侧门进了府。里边是一个宽阔的宅院，青石板路扫得干洁净净，雪都堆在墙角。屋檐下挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。
小草和麦喜住在第二进宅院的偏厢房。房间不大，但拾掇得整齐，炕上铺着洁净的被褥，桌上摆着一套青瓷茶具，这在一般农家是见不到的。
麦喜不在家，小草说他一早就跟着老爷出门了，说是去检查遍地的田户，雪这么大，怕有人家房子塌了。
“嫂子客气了！”小草接过枣糕，掰了一块尝尝，“嗯，仍是嫂子做的好吃，府里的厨子做不出这个味！”
三人正说着话，门外传来悄悄的敲门声。小草开门，一个穿戴绸缎棉袄的妇人站在门外，三十多岁年岁，面庞和蔼，死后跟着一个小丫鬟。
“坐，坐，别拘束！”丘杏儿在炕沿坐下，打量了一下大树。大树脸涨得通红，不知该说什么好。葵花却是机伶些，行了个礼：“给夫人存候。小草在贵寓，幸亏夫人照顾！”
“小草干事仔细，我离不了她！”丘杏儿笑道，“今儿雪大，府里也没什么事，小草你就陪兄嫂说说话吧，放你一天假！”
“夫人真好！”葵花小声说。小草点允许：“夫人心善，对下人都好。老爷也是，从不苛待田户。哥，你们本年的租子交了吧？”
“交了，”大树说，“本年收成不错，交完租还剩不少。幸亏了妹妹，我们才能够佃到王老爷家的好地！”
“一家人说什么两家话！”小草眼圈有些红。正午，麦喜回来了。他是个精干的年青人，在府里当着小管事。见到大树和葵花，他很快乐，特意让厨房加了两个菜，又买了一壶酒。
四个人围坐在炕桌旁，尽管仅仅简略的四菜一汤，但对农家来说现已是丰盛了。有红烧豆腐、白菜粉条、炒鸡蛋、咸肉炖萝卜，还有一大碗热火朝天的酸辣汤。
大树不善言辞，仅仅老实地笑着，一杯接一杯地喝。葵花和小草说着女人世的体己话，提到快乐处，两人都笑起来。
饭后，麦喜有事又出去了。小草陪兄嫂在屋里说话，说起小时分的事，说起爸爸妈妈逝后兄妹相依为命的困难，又说起现在各自成家立业的欣喜。
“要是爹娘还在，看到我们现在这样，该多快乐！”小草抹了抹眼角。大树重重允许：“嗯！”
太阳偏西时，大树和葵花告辞回家。小草送他们到门口，塞给葵花一个小布包：“里边有点碎银，还有两块布料！”
“拿着吧，”小草坚持，“我现在过得比你们好，帮衬点是应该的。等开春了，我再跟老爷说说，看能不能再给你们添两亩地！”
回程的路上，雪又下起来了，但不大，细细的雪粒在空中飘动。大树喝了几杯酒，脸红扑扑的，脚步却稳妥。葵花拎着篮子，里边装着小草回赠的点心、布料，心里暖烘烘的。
葵花笑了，是啊，尽管仅仅田户，但有地种，有饭吃，有衣穿，冬季大雪天还能走亲戚，这样的日子，还有什么不满足的呢？
他们回到村里时，天现已快黑了。路过陈攒金家，看见屋里亮着灯，烟囱冒着烟，知道陈攒金父子现已回来了。
而此时的陈攒金，正坐在自家炕上，把卖房得来的四两银子当心肠包好，藏进墙角的暗格里。添谷在灶前帮母亲烧火，锅里炖着白菜豆腐，热火朝天。
窗外，雪又下大了，漫天飘动，掩盖了郊野、路途、房顶，也掩盖了陈攒金回老家时留下的那些足迹。曩昔被雪埋葬，未来还在前方。但至少在这个冬季，在这太皇河滨的几户人家里，任何一个人都有自己的温暖，自己的盼头。
雪会停的，春天会来的。而日子，就像这太皇河的水，不管隆冬多么严格，总会持续流动下去。
